行进中国｜一车载“山河” 廿载守天路

“就别拍我啦？昨晚忙到后半夜，今早又赶早班，脸都没洗，形象不好看。”上午10时许，面对镜头，拉萨西站指导司机王增才笑着摆手，略显羞涩。

时间拨回数小时前。高原深夜，拉萨西站星光与灯火在钢轨间交织。凌晨5点，王增才结束调车作业，走下驾驶台。他习惯性回头，望向那束明亮的车头灯光。光影流转间，18年前第一次将调车机驶入拉萨西站的画面，涌上心头。“没想到自己有一天会变成开调车的。”他笑着说。

王增才正沿着轨道旁的小径走向机车。人民网记者 次仁罗布摄

从转业汽车兵到高原火车司机，他在海拔3600米的雪域，一守就是整整20年。

王增才的“长征”，早在青藏铁路通车前便已启程。彼时，他是往返格尔木与拉萨的汽车兵。那时的路，是“天堑”！“从格尔木到拉萨，单程要走13天，太苦了。”极端的天气与糟糕的路况，让堵车成为常态。为了省油，熄了火的大货车里，他只能裹紧棉衣，在寒夜里硬扛。

比身体之苦更煎熬的，是运力的匮乏。“一辆车一次最多拉5吨物资。”微薄的运力，难以承载西藏建设的庞大需求。

如果说旧征途是13天的煎熬，那么新天路便是1天的跨越。

2006年7月1日，青藏铁路全线通车。王增才的人生随之转向——从握方向盘的汽车兵，变成握闸把的火车副司机。昔日漫漫长路，因钢铁巨龙的通达，被压缩为一日的行程。

“起初，两三天才来一趟车，后来一天一两列。现在高峰时，单日到站货车能有十几列，一列就能拉2000吨。”王增才亲眼见证了车站运输能力的飞跃，也亲历了西藏商贸物流格局的沧桑巨变。

路通了，心安了，家也成了。

在拉萨西站，王增才结识了一位淳朴的藏族姑娘。相爱、成家，他从异乡过客，变成了地道的拉萨女婿。曾经的终点，成了人生的新起点。

“我的活儿不复杂，就是等进藏物资列车到站，按品类拆解车厢，再根据计划重新编组发车。”看似琐碎的工序，却是维系拉萨西站物流枢纽运转的关键。

“指导司机进场，请求防护！”午后，骄阳炙烤着高原。王增才带着记者走进作业区。接过调车作业通知单，他与班组配合默契，精准完成一列货车编组，稳稳推入指定轨道。

驾驶室内，王增才专注地操纵着控制台。人民网记者 次仁罗布摄

抬眼间，透过驾驶室车窗，他望向远处林立的高楼。“好像一转眼，就看到青藏铁路变了，拉萨也变了。”言谈间，他脸上泛起笑意。

当年那个青涩的副司机，如今已成长为沉稳干练的指导司机。为“天路”培育新生力量，成了他最自豪的使命。“老一辈终会老去，天路事业要靠年轻人接着干。”

透过一方车窗，看“天路”发展变迁。人民网记者 次仁罗布摄

20年来，王增才手把手带出了一批机车司机，其中一半是西藏本地青年。这些留得住、能吃苦的年轻人，已成为调车作业的中坚。95后司机张相平便是其中之一，如今他已能独当一面。从信号识别到制动操作，再到标准化联控，王增才将毕生所学倾囊相授。那份属于铁路人的严谨与坚守，正顺着这根接力棒，代代相传。

目送编组列车驶入既定轨道，听着列车呼啸而去的轰鸣，王增才眼中满是欣慰。这条铁路，缩短了游子的归途，也畅通了发展的血脉。

车轮滚滚向前。在一代又一代铁路人的守护下，这条通往高原振兴的康庄大道，正越走越宽阔。（吴雨仁、李海霞、次仁罗布）