“低空猎鹰”向战飞

战鹰起飞。黄兴磊 摄

身处高原，即便所驾驶的战鹰还未展翅，地表海拔也已超过3500米。

第77集团军某旅直升机飞行员黄兴磊此前参加训练时，驾机飞行的高程大多在1000米以内，是名副其实的“低空猎鹰”。

“能不能飞？敢不敢飞！”引擎轰鸣，铁翼飞转，该旅塔台指挥员向黄兴磊确认。透过座舱玻璃，黄兴磊竖起大拇指表示：“能！敢！”

顺利通过这次检验性飞行，黄兴磊将有机会步入“高原机长”行列。

随着高度表指针不断跃动，黄兴磊驾驶直升机，向着此前从未飞过的海拔高度发起挑战。塔台指挥员告诉记者，部队调整组建以来，他们紧盯使命任务，不断创新研练相关战术战法，探索武器装备极限性能，锤炼官兵作战能力，加速完成从“低空猎鹰”向“高原雄鹰”的转变。

眼看黄兴磊驾驶战鹰飞向更高处，直至消失在云层之中，一架架直升机紧随其后，在长空中划出一道道绚丽航迹。

雪山之上，一个羽翼丰满的钢铁“鹰阵”正振翅翱翔。

“跟着飞”，是一代代“拓荒者”的自觉行动

这是一次险象环生的飞行。

高原的天，说变就变。起飞前还是晴空万里，可训练课目刚完成过半，飞行空域天气突变，厚重的积雨云快速形成，机舱外视野变得模糊。

此时，飞行员苏杰所在飞行编队正穿越一个仅数十米宽的高原峡谷。失去目视参考，这群飞行员像是“闭着眼在刀尖上跳舞”，难度可想而知。

“别害怕，跟着飞！”无线电设备传出编队机长、飞行员叶健飞沉稳的声音。苏杰稳住心神，操纵战机跟进飞行。

就这样“咬”着前机，经过数十分钟的仪表飞行，苏杰终于驾机冲出峡谷。飞行参数显示，这段航程，他驾驶的战机距离山间崖壁，最近处不过10多米。

“跟着飞”——苏杰说，自从进入这支英雄部队，这句话他已听到过许多遍。

30多年前，该旅前身部队成立。没多久，单位首批飞行员便接到一个艰巨任务——开辟我国首条由内陆通往雪域的直升机高原航线。

没有气象资料、没有精确航图……受领任务后，前辈飞行员们面对复杂气象条件，采用最原始的双机编队方式——党龄较长的老飞行员驾驶绘有醒目军旗涂装的长机，在前面探路；年轻飞行员驾驶僚机，紧盯长机、跟随其后，这些“拓荒者”硬是在“飞行禁区”闯出一条新航线。在军旗指引下跟着飞，成为一代代飞行员闻令而动、无畏向前的坚定信仰和行动自觉。

30多年，弹指一挥间。当年“跟着飞”的年轻人郭斌，如今已是特级飞行员；曾与他并肩飞行的战友，有的就长眠在这条用生命开辟的高原航线上。

“如果说当年我们攻克的是‘能不能飞上高原’的现实难题，如今我们面对的则是‘在高原飞不飞得好、打不打得赢’的现实考验。”作为全旅高原飞行领域资深专家，这些年，郭斌已带教出数十名“高原机长”。随着这些年部队调整改革，该旅使命任务从支援保障向主战主用转变。“这对于我们而言，是一次新的‘拓荒’。”郭斌说。

武器装备的高原性能极限在哪里，陆航战法在高原怎么运用，如何更好融入联合作战链路……郭斌说，为破解这些难题，近年来，旅队常年赴高原驻训，海拔一次比一次高；派出指挥员到友邻部队跟学跟训，人数一年比一年多；组织飞行员到高原部队交流，时间一次比一次长。他拿出自己的工作笔记，对记者说：“这些年，除了休假，我有很长时间是随不同机组在高原度过的。”

对于郭斌的说法，“高原机长”王江林深以为然。去年夏天，他所在机组担负搭载步兵遂行高原某陆空联合作战战法训练任务。面对陌生的地形和空域，他一边与步兵指挥员反复研究机动方式、勘察机降场地，一边与机组成员探索直升机技术性能极限。

“我们的使命任务在高原，必须锤炼更加过硬的飞行本领。”又是一年驻训季，该旅兵分多路，再次飞赴雪山之巅，王江林也随驻训分队来到另一片从未涉足的高原空域“拓荒”。谈及此事，他感慨地说：“军旗指引，战鹰紧随，这是我们不变的责任与担当。”

“没问题”，是一批批“托举者”的千钧承诺

“没问题，可以起飞！”

高原清晨，又一次例行飞行训练前，机械师任秋兵站在直升机旋翼下，向飞行员汪凌霄做出放飞手势，示意直升机检查无误。见状，汪凌霄透过座舱玻璃，向任秋兵致以军礼。

飞行员与机械师互敬军礼，是该旅延续多年的传统。飞行员深知，他们的冲天翱翔，离不开机械师的全力托举。

这次敬礼意义格外不同——就在数小时前的拂晓时分，执行飞行前例行检查任务的任秋兵，透过直升机某部位的一处微小缝隙，判断出直升机蓄电池有故障。

任秋兵经过检查发现，电解液消耗过快造成电池故障。他连忙查看登记本，发现该电池离上次加注电解液时间没多久；而上次飞行前例行检查时，该电池电解液还保持“良好”状态。

“是高原环境导致电解液消耗过快。”完成研判，任秋兵和战友们马上展开维修，结束时已是东方泛白。再次检查后，他才放心地对汪凌霄说出“没问题”这句事关机组人员生命和装备安全的承诺。

“高原就是这样，它会在意想不到的地方设下难以察觉的陷阱。”空中机械师刘怿告诉记者，“不同于低海拔地区，高原的低温、低压、强紫外线等特殊气候条件，会给直升机装备性能造成不同程度影响，也对我们检查、保养、维修提出更高标准。”

正因如此，对他们而言，每天子夜入睡、黎明起床成为常态。机务兵齐朝勇对记者说，为托举战鹰翱翔高原，他们中许多人都被高原打上深深“印记”——机械师彭新科数年如一日在烈日下工作，皮肤晒得黝黑；机务兵李龙长期低温作业，手上生有冻疮；场站技师李良桂受缺氧环境影响，患上慢性高原病……

尽管如此，为了那句“没问题”的千钧承诺，他们疾跑在旋翼下的步履不停。为让日常检修更全面，他们中的大多数人将几本厚厚的维修手册烂熟于心，随手画出各种电路图、机械图成为上岗基本功。

“高原飞行保障难题怎么解？”近年来，该旅官兵广泛开展群众性自主创新活动。

为解决部分零件在高原条件下使用寿命缩短、维护不可控因素增加等问题，航电技师朱子帅花费近2年时间，在日常维护检查中收集数十型不同零件的性能数据，制作完成“直升机部件高原条件使用性能曲线图”。不仅如此，该旅类似传动轴拆卸装置等革新成果也不断涌现。

一个休息日，记者走进某机务营。原以为官兵会利用休息时间放松调整，没想到不少人在学习室捧读相关专业书籍。谈及此事，刚下连到机务营的大学生士兵卢建宏深有感触地说：“瞄准战场所需，厚实专业根底，‘没问题’的承诺才能更加托底。”

“让我来”，是一名名“驭鹰者”的不懈追求

这是一次看似不可能完成的任务。

去年的一次训练，该旅征战“世界屋脊”，面对导调组给出的空中火力打击任务，不少飞行员一时犯了难——目标位于某高山反斜面上，要完成打击，必须飞过山巅。经过计算，这座巍峨山峰，最高点高程已超过直升机最大升限，怎么办？一名飞行员攥起拳头说：“让我试一试，誓死也要完成任务！”

“不畏牺牲”的精神固然值得称赞，然而“一味冒险”不可取——在战场上，“保存自己”与“消灭敌人”同等重要。

“让我来！”关键时刻，该旅无人机分队指挥员蒙永东起身报告：“‘乘鹰’飞不过去的山，‘驭鹰’应该可行。”

随后，数架无人机迎风起飞，向着目标呼啸而去。从眼前震撼的场景中回过神来，记者脑海中浮现一个疑问：这还是传统印象中的陆航部队吗？

“部队还是那支部队，只是这支队伍多了许多‘驭鹰向战’的无人机操作手。”蒙永东说，这些年，无人机在现代战争中的作用越来越重要，该旅经过调整改革，组建了无人机分队。

单位里走来“驭鹰者”，随着最初的新鲜感渐渐褪去，有的飞行员对他们的存在提出不同看法：“在陆航部队，无人机还是配角。”

起初，无人机操作手杜高文也是这样认为。在日常训练和战法研练中，他将侧重点放在空中侦察等课目上，甚至当航线有冲突时，他也主动让步，将空域让给“真正的飞行员”使用。

然而，随着该旅对高原战法的深入探索，有的飞行员开始察觉：一些自己“干不成”的事情，无人机却能够胜任。

一次飞行任务开始前，高原某空域能见度突然下降，无法满足直升机飞行条件，急得飞行员兰晓成团团转。后来，无人机迅速起飞，最终代替他完成任务。

“类似这样的经历，让我不得不开始重新审视这群‘驭鹰者’。”兰晓成告诉记者，“随着作战任务日趋复杂和战争形态演变，我们要放弃过去的旧思维，主动拥抱‘新战友’。”

就这样，一批批飞行员开始以“新人”身份，走进无人机分队跟学跟训，从无人机飞行原理到武器平台性能，从装备操作方式到战法实践运用……通过这样的角色换位，他们逐步形成“有人—无人”联合作战思维，继而和“无人战友”合作得越来越紧密。

与此同时，在后续训练任务中，越来越多的无人机分队官兵开始与飞行员们一起执行任务。

一次实兵对抗训练，该旅运输直升机编队与扮演对手的武装直升机在空中远距离遭遇。“慢”对抗“快”，“驼队”遇上“猎手”，按理说，这一战，运输直升机编队毫无胜算。

然而，令对手意想不到的是，双方碰面后，运输直升机编队当即采取规避机动的方式避其锋芒。与此同时，在远处盘旋的无人机依靠其高机动性前来护航，不多时便绕至“敌”武装直升机身后，完成打击。

训练总结复盘时，该旅将首功归于“有人—无人”战法协同上。

与运输直升机编队队长联袂上演一出好戏，“驭鹰者”向远佳有感而发：“我们的出现，绝非谁替代谁，而是无人机和直升机互相取长补短、密切配合，大家共同叫响‘携手一起上、共同谋打赢’！”（蔡童 李佳豪）